«Не знаем, куда пойдем, если его закроют». Чем живет последний сельскохозяйственный рынок в Москве — репортаж

Преображенский рынок — последний сохранившийся в Москве сельскохозяйственный рынок. Почти век на этом базаре горожане затариваются фермерскими продуктами и изделиями ручной работы. Найти на «Преображенке» можно почти всё — от натуральных мяса и овощей до авторской керамики, расписанной вручную.

В ноябре 2024 года стало известно, что рынок могут закрыть на реконструкцию. Местных не на шутку взбудоражила новость, и они стали собирать подписи против обновления «Преображенки». Жители опасались, что полюбившийся базар превратят в очередной фуд-корт, а то и вовсе застроят территорию многоэтажками.

Тревоги добавило и то, что компания, управлявшая рынком на протяжении последних 30 лет, начала процесс ликвидации. Несмотря на заверения депутатов, что «Преображенку» переделывать не будут, а сам базар продолжит работу, будущее его до сих пор остается туманным.

MSK1.RU рассказывает, чем живет последний сельскохозяйственный рынок в Москве.

Рынок находится в трех минутах ходьбы от станции метро «Преображенская площадь». С самого утра в районе царит оживление, люди с авоськами и сумками-колясками наперевес идут на базар за продуктами.

Преображенский рынок находится на территории старообрядческого монастыря. Некоторые павильоны и вовсе расположились в стенах здания XVIII века. Минуя ворота, сразу попадаешь на пеструю торговую площадь. В несколько рядов стоят прилавки, у которых суетятся продавцы.

Кажется, будто рынок застыл во времени. У цветочного играет из колонки песня Аллегровой, в павильонах с одеждой продавцы предлагают примерить на картонке турецкие джинсы, а в соседнем продуктовом торгуют буханками хлеба, формованными по советским ГОСТам — такой в супермаркете не купишь.

Названия у магазинов что ни на есть говорящие: «Табак, чай и кофе», «Сантехника у Федора». Несмотря на развешанные на каждом шагу таблички ФНС с просьбой требовать чек после покупки, платят на рынке в основном по старинке, наличкой.

Мясо и молоко продаются в крытых павильонах, но жизнь кипит именно у тех ларьков, что на улице — там продают овощи, фрукты и соленья. Укутанные в куртки женщины зазывают покупателей, а когда их нет, курят, разговаривают с соседками, обмениваются едой. Работать на морозе им приходится по восемь — десять часов.

— На улице арендовать дешевле всего — в день получается по 1000 рублей. Холодно, а что делать? Договор заключают с нами лишь на 10 дней. Поработали, продали и к себе уехали, а потом опять по новой, — объясняет одна их женщин.

Она выходит из-за прилавка, предупреждает соседку, что пойдет обедать. На рынке негласный закон взаимовыручки: последи за прилавком, поторгуй, как будто твой — потом и тебе добро вернется.

У Марии маленький ларек на центральной аллее рынка. В сером пуховике и шапке, надвинутой до бровей, она лихо перебирает хурму.

— Машенька, а для меня ничего нет?

— Да вот хурмы ящик. Вы подходите потом, отдам, — говорит она пожилой женщине с сумкой-тележкой.

Рынок открывается в восемь, но Мария приезжает к пяти — пока переберет товары, пока разложит красиво на прилавок. Весь день на ногах, а после семи вечера — домой в Ногинск.

— Время уже двенадцать, а я так и не успела всё до конца разобрать, клиенты идут и идут. У меня вообще парник дома, скоро рассада пойдет, меня уже не будет тут. Из своего у меня картошка, капуста, всё свое, — делится Мария.

Выясняется, что подходившая к прилавку женщина — бывшая сотрудница Марии, помогала ей с огородом.

— Видите, бочок потемнел у хурмы — это продавать уже нельзя. Срок хранения не больше 10 дней. Сейчас Лена подойдет, я ей весь ящик отдам. Бесплатно. А что делать, куда это всё девать? — причитает она.

Сбоку от входа на рынок расположилась узбекская кафешка — там продают выпечку, готовят манты, плов и лагман. В тесном помещении стоят несколько столов, застеленных клеенкой. Из маленького окошка то и дело выглядывает мужчина восточной внешности.

— Брат, тебе чай зеленый?

— Брат, а лук тебе положить?

Готовят быстро и по-домашнему. Когда клиентов меньше, сотрудники и сами кушают приготовленную еду. Обед здесь обойдется всего в 300–400 рублей — и это с закуской, горячим блюдом и чаем.

Несмотря на простоту заведения, оно пользуется спросом — здесь берут кофе замерзшие продавцы, покупают лепешки из тандыра пенсионеры, едят курьеры и рабочие из местного «Жилищника».

Как и везде, на «Преображенке» есть старожилы. Елена Александровна родом из Тамбовской области. На рынке она выставляется уже 30 лет, продает выращенные своими руками картошку, лук, морковь. «Царицей» прилавка считается тыква — она заботливо накрыта пуховым одеялом.

— Клиенты приходят часам к одиннадцати. В будни в основном пенсионеры, в выходные молодежь приходит. Зимой не так много народу, как летом, — сетует пожилая женщина.

Как и тысячи людей по всей стране, в 90-е Елена Александровна столкнулась с безработицей. На тот момент на руках у нее была маленькая дочь, которую нужно было на что-то растить. Тогда-то женщина и начала торговать.

— Выхода другого не было. Приезжала на несколько дней, выставлялась — хоть какие-то деньги зарабатывала. Дочка маленькая была, а у нас в поселке — ни садика, ничего. Везла ее к родителям, а сама в Москву на рынок. Раньше торговала на Даниловском и Черемушкинском, но их закрыли уже, — вздыхает она.

Еще одними старожилами считаются супруги Елена и Константин. Летом они продают свежие овощи, зимой — домашние соленья. На рынке Елена работает с детства. Когда она была маленькой, то помогала бабушке торговать на Тишинке. А в школьные годы ездила с родителями на Бабушкинский рынок. В 90-е семейный сезонный бизнес превратился в главный источник дохода.

— Летом родители брали отпуск, мы готовили засолку и выставлялись на рынке день через день. Это был дополнительный заработок, а потом, когда вся круговерть началась в 90-х, он стал постоянным. Работы не было, а семью кормить надо было, — говорит Елена.

У их прилавка не протолкнуться, постоянно подходят новые клиенты, и кажется, будто все друг с другом не первый год знакомы. Отношения между продавцами и покупателями очень личные. Елена знает предпочтения почти каждого, слушает об их жизни.

— Я ему говорю: «Работать иди, Миш!» Люди, когда болеют, худеют, а у тебя только морда шире. Не знаю, что делать с ним. Надоел, — жалуется одна из клиенток.

Пока Елена общается с клиентами и взвешивает соленья, Константин стоит поодаль.

— Я тут и грузчик и главный помощник, Лена же руководит, — говорит он. — Дети помогают по мере возможности. Но сейчас все заняты, работают. Рынок открывается в восемь, раньше приезжали сильно заранее — старались до пробок с утра проскочить. Сейчас у нас дорогу сделали, хорошо стало.

Все овощи Елена и Константин выращивают у себя в Луховицком районе. Летом людей выставляется больше, возникает сильная конкуренция. Сейчас же из-за холода часть продавцов отсеивается.

— Были у нас тут соседи, покупали на оптовке и косили под нас, говоря, что Луховицкие огурцы. Но люди всё равно к нам шли, — смеется женщина. — Когда народу мало или холодно, мы уезжаем пораньше. Капусте и огурцам-то ничего не будет, а руками-крюками завязывать пакеты не очень.

Для многих Преображенский рынок не только место, где можно купить свежие продукты по демократичным ценам, но и своеобразный способ вернуться в прошлое и поностальгировать. Александру 25 лет. В детстве он приходил на «Преображенку» за продуктами вместе с родителями, сейчас же закупается здесь со своей супругой.

— Еще в детстве отец сюда привел. Ему сейчас почти шестьдесят, полжизни он закупался на «Преображенке» и меня к этому привлекал. Сколько себя помню, помню и рынок. Продавцы меняются, но старожилы нашу семью хорошо знают, — говорит Александр. — Стараюсь заглядывать сюда раз в неделю. На «Преображенке» всё компактно, можно купить все нужные продукты в одном месте. Еще и цены ниже, чем в магазине.

Для Натальи «Преображенка» — это символ старой Москвы, той, что была в ее детстве. Именно поэтому новость о возможной реконструкции воспринимается, по ее словам, очень болезненно.

— На этот рынок меня еще бабушка приводила. Когда я была маленькой, а мне сейчас 60 лет, мы гуляли с бабулей по нашему району и по дороге заглядывали сюда за покупками. Понимаете, это последний хороший рынок в Москве — все остальные стали коммерческими. Лет 30 я уже хожу к мяснику, к сыну его заглядываю, покупаю, — говорит она.

В дирекции ГУП «М. Прогресс» MSK1.RU рассказали, что в ближайшее время изменений в работе рынка не планируется.

— Не знаем, кто распространяет эти слухи и для чего. Рынок сейчас функционирует в штатном режиме, разрешение на торговлю продлено до 31 марта 2025 года и будет пролонгировано, — заявили MSK1.RU в компании.

Тем не менее управлявшая рынком с 1994 года «М. Прогресс» начала процесс ликвидации. Кому перейдет Преображенский рынок, пока неизвестно.

— Мы находимся в стадии ликвидации. Впоследствии городом будет определен новый правообладатель, которому весь имущественный комплекс Преображенского рынка передадут, — сообщили MSK1.RU в «М. Прогресс».

Редакция MSK1.RU направила запрос в пресс-службу Департамента торговли и услуг города Москвы, чтобы выяснить, что ждет Преображенский рынок после того, как «М. Прогресс» передаст управление. Как только мы получим ответ на запрос, мы опубликуем его.