«Мальчик исписал 15 тетрадок — и предсказал всё». Рассказываем о главной тайне жуткого Дома на набережной

Профессиональный гид по Москве Надежда Махновская проводит для читателей MSK1.RU экскурсию по самому жуткому зданию столицы. Это вторая часть ее прогулки по знаменитому Дому на набережной (улица Серафимовича, 2). В первой части Надежда рассказывала, как выглядит дом-гигант, сколько в нем стоят квартиры и кто там жил из знаменитостей. Сегодня она говорит о самом страшном периоде в истории дома — репрессиях 30-х годов.

Всего в период с 1933 по 1953 год в доме проживало более 2500 человек. 806 из них были репрессированы, 344 — расстреляны (смотрите полный список на сайте музея Дома на набережной).

Арестовать, посадить и расстрелять здесь могли за что угодно и кого угодно. В доме жил страх, у которого были свои глаза и уши. Уже позже выяснилось, что информаторами являлись вахтеры, у которых были ключи от всех квартир: комиссарам НКВД даже не приходилось стучать в двери. Более того, многие вахтеры и охранники сами были сотрудниками НКВД.

Сохранились воспоминания старожилов дома.

— Мой муж, которому было всего семь лет, когда арестовали его отца, был свидетелем ужасных трагедий, когда, скажем, он входит в ванную, а там повесился мальчик, потому что у него арестовали до этого отца, потом мать. Он с сестрой оставался с бабушкой, но арестовали и бабушку, а детей собирались отправить в детдом. И мальчик повесился, — рассказывает жительница дома Нина Зверева (Мильчакова).

— Под нами жил Тухачевский, — рассказывает другая жительница Татьяна Тимофеевна. — Дочка Светлана была у него. Когда отца арестовали, вскоре увезли и ее мать. А Светлану отдали в детский дом. Маленьким детям во время репрессий меняли имена и фамилии, и даже если их родители выживали в лагерях, то своих детей отыскать они не могли.

— Здесь жили очень хорошие, добрые, смелые люди. Как, например, академик Николай Васильевич Цицин, — рассказывает Ольга Трифонова (вдова писателя Юрия Трифонова). — Он услышал, как плачет ребенок, спрятанный арестованными родителями, когда их увезли в ночь. Он отвез ребенка к своим родственникам. Старый революционер Иванов, награжденный за заслуги перед революцией квартирой в элитном доме, в последний момент спас от самоубийства девочку, которая после ареста родителей решила утопиться в Москве-реке. Привел ее домой. Никто, к счастью, не донес.

«Дело волчат»

В 1943 году произошла шокирующая история. На каменном мосту рядом с Домом правительства милиционер обнаружил тела двоих подростков. В них опознали жительницу дома Нину Уманскую, дочь американского посла, и Володю Шахурина, сына наркома авиационной промышленности.

Нина и Володя любили друг друга, учились в одной школе. 3 июня 1943 года они шли по мосту. За школьниками увязался маленький сын политика Анастаса Микояна Вано. Днями ранее Нина сказала Володе, что скоро улетает с родителями в Мексику насовсем, и во время прогулки по мосту возлюбленный уговаривал ее остаться.

Эта история выросла в так называемое «Дело волчат». Во время расследования выяснилось, что Володя состоял в организации, которая называлась «Четвертый рейх». Ее основали дети партийных чиновников, которые называли себя рейхсфюрерами и группенфюрерами СС. И это в то время, когда Советский Союз воевал с гитлеровской Германией.

Об организации, возможно, никто бы не узнал, если бы не убийство. Как раз в этот день Вано Микоян украл у отца револьвер и передал его Володе Шахурину. Когда документы этого дела принесли Сталину, он посмотрел и сказал: «…волчата, две смерти уже есть, не будем их приумножать». Членов «Четвертого рейха» приговорили к высылке в разные города Урала, Сибири и Средней Азии сроком на один год. Впрочем, вся эта история очень неоднозначная, и есть версия, что детей видных деятелей СССР убили сотрудники НКВД по приказу сверху.

Призраки в Доме на набережной

А сколько мистических историй связано с Домом на набережной. Один из жильцов, писатель и сценарист Эдуард Хруцкий (ныне уже покойный) рассказывал:

— Новый год. Как всегда, мы встречали его в шумной компании. Гости разошлись далеко за полночь. Я вышел из прокуренной квартиры на балкон глотнуть воздуха и неожиданно услышал, что наверху играет музыка. Было такое танго довоенное — «В парке Чаир». Мне стало любопытно: неужели новые жильцы въехали так, что никто этого не заметил? Я поднялся на этаж выше, подошел к дверям, за которыми явственно слышалась старая мелодия, и нажал кнопку звонка. Музыка моментально стихла, оборвавшись на полуслове. Полная тишина.

До сих пор в окрестностях Дома на набережной видят призрака, известного как Дочь командарма. В годы сталинских репрессий двух жителей дома — мужа и жену — арестовали днем на службе. Вечером сотрудники НКВД приехали за их дочерью домой. Но девушка ответила из-за закрытой двери, что никого не впустит, а первого, кто решится войти в дверь, застрелит из отцовского нагана.

Об этом доложили наркому Ежову, и он, как гласит легенда, распорядился наглухо забить в квартире все входы и выходы, отключить воду, свет и телефон. Неделю девушка звала на помощь, но соседи боялись даже близко подойти к квартире. В конце концов крики затихли. С тех пор ее призрак бродит по набережной рядом с Театром эстрады (он находится внутри дома) и не может найти покоя.

Но самая удивительная история Дома на набережной связана с мальчиком Левой Федотовым. Вместе с друзьями он был одержим желанием отыскать секретный ход под землей и пыточный двор Малюты Скуратова. Однажды мальчишки пробрались в церковь Николая Чудотворца и залезли в некий ход. Под землей они попали в ловушку, проход был очень узкий, и дальше мог пролезть только самый худенький Лева Федотов.

Что случилось с Левой? Открылся третий глаз, он побывал в другом измерении — это можно называть по-разному. Но мальчик исписал 15 тетрадок. И эти тетрадки — самая большая тайна Дома на набережной.

5 июня 1941 года Лева написал в своем дневнике:

— Я думаю, что война начнется или во второй половине этого месяца, или в начале июля, но не позже, ибо ясно, что германцы будут стремиться окончить войну до морозов.

Позже, уже после гибели Федотова, читавшие дневник историки были шокированы: школьник не только изложил в своих записях детали сверхсекретного плана Гитлера «Барбаросса», но и отразил все подробности его провала. Он также предсказал весь ход войны, предвидел, какие страны войдут в антигитлеровскую коалицию, предрек штурм Берлина.

В том же дневнике есть фраза:

— Я, правда, не собираюсь быть пророком, но все эти мысли возникли у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить помогли мне логические рассуждения и догадки. Короче говоря, будущее покажет.

Как советский старшеклассник мог в деталях понимать «международную обстановку»? Доступа к секретным источникам у него не было, а информация в прессе была скудной и однобокой.

Федотов предсказал в своих тетрадках и другие события: полет американцев на Луну в 1969 году, правление чернокожего президента в Америке, создание в Швейцарии секретной лаборатории и экспериментов, которые перевернут весь мир.

Лева предвидел и описал многое, а собственную судьбу заранее не знал. В начале войны он попросился добровольцем на фронт. Попал в учебную часть под Тулой, но до поля боя так и не добрался. В 1943 году грузовик с призывниками, где ехал Федотов, попал под бомбежку на Курской дуге. Много лет Левины тетрадки хранила мама, лишь незадолго до смерти отдав их другу детства сына Михаилу Коршунову. Так о дневниках узнала общественность.

Улыбка Сталина

Как только ни называли в народе Дом правительства: «Каземат на Берсеневской», «Этап ГУЛАГа», «Ловушка для большевиков», «Улыбка Сталина», «Дом предварительного заключения». Он стоит всё в том же месте — на набережной напротив Кремля и уже второго Храма Христа Спасителя.

Здесь по-прежнему живут очень известные люди: Геннадий Хазанов, певица Глюкоза, Александр Домогаров, российские губернаторы. Ходят слухи, что большие апартаменты здесь выкупил патриарх Кирилл. В доме живут многочисленные потомки прежних первых лиц страны, вдова автора повести «Дом на Набережной» Юрия Трифонова Ольга Романовна.

У дома есть свой музей, который работает в бывшей квартире охранника, правда, сейчас он закрыт из-за реконструкции «Театра эстрады». Попасть во внутреннюю территорию дома несложно. У него 25 подъездов, причем 11-го подъезда нет, и это еще одна тайна Дома на набережной — как и многочисленные черные ходы, двойные стены для прослушки, шкафы с двойным дном и лифты, ведущие прямо в квартиры. Дом как шкатулка с секретами — еще долго будет волновать воображение, пугать и сквозь годы вызывать видения: улыбку Сталина сквозь влажную морось над Москвой-рекой.

Ранее Надежда Махновская проводила видеоэкскурсию по «Винзаводу» и рассказывала о том, что дома в Москве когда-то не сносили, а переносили — и в их числе даже столичная мэрия. Мы также показывали, как выглядели хрущевки в столице полвека назад — в объективе американского историка (спойлер: столичные пятиэтажки в 60-х были похожи на дома мечты).