Рай для советской элиты, который превратился в капкан. История и легенды Дома на набережной

Знаменитый Дом на набережной — символ советской роскоши и одновременно одно из самых мрачных мест столицы. В 1930-е годы здесь селили партийную элиту, но по ночам у подъездов останавливались черные «воронки», и те, кто в них садился, больше не возвращались в свои квартиры. В этой статье расскажем, как был построен знаменитый дом, что с ним сейчас и какие тайны он скрывает.

В конце 1920-х Москва переживала большие перемены. Столицу перенесли из Петрограда, и оттуда переехали тысячи чиновников и партийных работников. К середине десятилетия стало ясно: элите нужен свой дом. Дом с горячей водой, газом, охраной, столовой, клубом и кинотеатром — в те годы такой уровень комфорта было почти немыслимым.

Место выбрали на острове Балчуг, от Кремля этот участок земли отделяла только река. Архитектор Борис Иофан спроектировал огромный жилой комплекс на целых 25 подъездов. Дом строили на сваях, а материалы подвозили по реке. Первоначально его хотели облицевать розовым гранитом, но близость трамвайной котельной стала решающим аргументом в пользу серого цвета.

С самого начала здесь всё было продумано: дубовый паркет, лепнина по эскизам реставраторов Эрмитажа, горячая вода и мусоропровод. Во дворах корпусов располагались детский сад, библиотека, спортивный зал, прачечная, амбулатория. Дом был своеобразным городом в городе.

Самыми престижными считались квартиры с окнами на Кремль. Те, что выходили на химчистку или прачечную, ценились куда меньше.

Несмотря на множество привилегий, жители комплекса подчинялись внутреннему распорядку: о приёме гостей надо было заранее сообщать комендантам, посетителей пускали в квартиры только по предварительному телефонному звонку с вахты. Любые празднования заканчивались строго в 23:00, дворы патрулировала охрана с собаками.

С 1933-го в доме начались аресты жильцов, ставшие массовыми в годы Большого террора. Более 700 жильцов были репрессированы: маршалы Тухачевский и Блюхер, партийные деятели Постышев и Рыков, жены и дети арестованных. Желание занять престижную жилплощадь приводило к доносам, по дому прокатилась волна самоубийств.

Дом получил страшные прозвища: «этап ГУЛАГа», «братская могила», «дом предварительного заключения».

В годы войны Дом на набережной расселили и заминировали на случай, если немцы все же смогут взять Москву. Сотни его жителей ушли на фронт, многие погибли. После победы сюда вернулись военные и чиновники. Среди жильцов были маршалы Жуков, Конев, Баграмян.

В 1970-е начался капитальный ремонт: часть квартир разделили, снесли старинные двери и лепнину. Именно тогда писатель Юрий Трифонов — сам выросший в доме — написал повесть «Дом на набережной», которая закрепила за зданием его нынешнее имя.

С 1990-х началась приватизация, появились офисы, супермаркет, а кинотеатр «Ударник» превратился в арт-площадку.

Сегодня Дом на набережной остается жилым. Он получил статус объекта культурного наследия. Здесь располагаются Московский театр эстрады, магазины, офисы и музей «Дом на набережной», открытый в 1989 году. Он хранит память о прошлом: восстановленный интерьер 1930-х, списки репрессированных жильцов, документы и фотографии.

В квартирах живут потомки старых семей, артисты, певцы, режиссеры, бизнесмены. Знаменитый кинотеатр «Ударник» сейчас на реконструкции.

С Домом на набережной связано множество мрачных историй. Некоторые его жильцы и гости до сих пор говорят о «неспокойной атмосфере» здания, где сами стены напоминают о его мрачном прошлом.

Легенда о захоронениях под домом. Берег Москвы-реки, где в 1930-х построили правительственный дом, с давних времен считался гиблым местом. В Царской России здесь, на месте гиблых болот, появились склады, а рядом пролегала дорога, через которую водили каторжников. На Болотной площади казнили преступников. Некоторые историки уверены: именно тут Малюта Скуратов держал свое пыточное подворье. Археологи находили кандалы, человеческие кости и черепа. Считается, что здание воздвигли прямо на старых захоронениях.

Легенда об 11-м подъезде. После 10-го подъезда в Доме на набережной идет сразу 12-й. Между ними — неприметная дверь. По легенде, здесь скрывались комнаты для прослушки, квартиры для тайных агентов. Говорят, даже знаменитый шпион СССР Дитер Герхардт когда-то скрывался в этом подъезде.

Легенда о спасенном ребенке. Во времена репрессий детей арестованных разлучали с семьями и отправляли в детдома под другими именами. Так исчезли дети маршала Блюхера. Но однажды младенца удалось спасти: его родители перед арестом спрятали ребенка в шкафу. Нашли его случайно. Мальчика, по легенде, приютил академик-селекционер Николай Цицин.

Легенда о замурованной девушке. Самая мрачная история связана с дочерью арестованного командарма. Когда за ней пришли, она заперлась и грозила стрелять из нагана. Чекисты поступили иначе: отключили воду, свет и телефон, замуровали дверь. Неделю соседи слышали крики, а потом наступила тишина.

Пророк из Дома правительства. Еще одна знаменитая генеда — история Лёвы Федотова. В 1930-е он с друзьями пробрался в подземный ход, который, по слухам, вел то ли к церкви Николая Чудотворца, то ли прямо к Кремлю. Лёва застрял в лазе, но выбрался. После этого начал записывать в дневник предсказания: он якобы назвал дату начала войны, описал ее ход, даже тактику боев. Ошибся лишь в сроках окончания. Позже его записи сопоставили с планом «Барбаросса» — совпадения оказались пугающе точными.

Призраки и шепот стен. До сих пор в доме рассказывают о странных голосах, музыке и плаче. Жильцы жалуются на аномально хорошую слышимость между квартирами и подозревают, что это не строительный брак, а умышленная особенность для облегчения слежки.

Если вам интересны история и архитектура Москвы, читайте нашу серию статей о необычных домах столицы. Также мы рассказывали о прошлом и настоящем сталинских высоток и публиковали путеводители по городам Золотого кольца.