Одним из ключевых феноменов последних месяцев спецоперации стала ЧВК «Вагнер». Из-за секретности и закрытости работы частной военной компании вокруг нее уже начинали складывать легенды: внесудебные казни, деньги, обещанная свобода.
Так обычно и происходит, когда простые люди хотят услышать ответы на вопросы, которые они уже отправили в бесчисленное количество инстанций. Но зачастую в ответ лишь тишина или ссылка на статью Конституции о неразглашении личных данных.
Среди множества вопросов нередко встречается мольба одиноких матерей, чей ребенок отбывал наказание, а после исчез из колонии. Они звонят и спрашивают: «Где мой сын? Помогите его найти, никто не знает, где он». Иногда бесследно пропавших родственников разделяют не сотни, а десятки тысяч километров.
«Лешу арестовали»
Так случилось у Татьяны — жительницы небольшого городка Италии, куда она переехала много лет назад, выйдя замуж за итальянца. Ее сын Алексей (имена изменены. — Прим. ред.) — молодой семьянин, как говорят, «попал в плохую компанию».
Может быть, не хотел работать на обычной работе или мечтал о легких деньгах, рассуждала его мать, — после рождения ребенка, когда стало тяжело с деньгами, начал распространять наркотики, чтобы прокормить семью. За совершенное преступление он получил 5 лет строгого режима.
— Два года назад после рождения ребенка одним утром мне позвонила жена сына и сказала: «Лешу арестовали», — со слезами вспомнила Татьяна. — Может быть, так скажет каждая мама, но сын у меня спокойный и хороший. Он не пил и не курил. Я давно в Италии, а он всё сам, взрослый мужчина давно. С работой, конечно, были у него какие-то проблемы. Он немного у меня белоручка, физический труд ему не нравился. Жена его могла пожаловаться, что денег не хватает. Но это логично, так как ребенок на руках. Леша начал таксовать, а потом завертелось...
«Мам, у меня всё хорошо»
Во время ночной работы таксистом Алексей начал распространять наркотики. По словам матери, он никогда не употреблял, а хотел лишь «заработать денег в семью». Поначалу родные подозревали, что он проигрывает зарплату в азартные игры, поэтому и не приходит домой до утра. Они не могли даже подумать, что оказалось всё намного хуже.
— Я пыталась с ним поговорить. Спрашивала: «Леша, у тебя проблемы на работе?» Он всегда повторял: «Нет, мама, всё хорошо, всё хорошо. Я справлюсь». В мае 2021 года, когда ребенку было четыре месяца, его арестовали. Я была в шоке. Живя в Европе несколько лет, не знала, что существуют какие-то закладки. Оказалось, что полиция давно за ним следила. Поставщики сами его и сдали, — плача, рассказала мать.
«Когда Леша был в СИЗО, то писала ему письма, спрашивала: "Как же ты так, сынок?" Он отвечал: "Мама, извини, прости. Я всё решу"»
По словам Татьяны, следователи, которые вели дело Алексея, тоже были в шоке из-за того, что «семьянин, красивый парень двух метров роста» стал этим заниматься. У него было несколько эпизодов и даже видеоподтверждение, поэтому смысла в дорогом адвокате, как рассказала мать, практически не было.
— Четыре месяца он просидел в СИЗО. Мы вместе с его женой отправляли передачки, писали письма. Следователь нам говорила: «Он плачет, хочет выйти». Мы его сильно ругали, пытались понять, зачем он это сделал. Леша долго просил прощения. А потом на полтора месяца его отпустили домой под браслет, — вспомнила мать.
Ненадолго семья обвиненного в распространении наркотиков смогла выдохнуть. Они строили планы, думали о том, как будут строить жизнь дальше. Не произнося вслух свои мысли, понимали, что скоро свобода кончится. Придется отвечать за свои поступки. Но верили, по русской традиции, что всё обойдется.
— Затем полтора года до суда он был на свободе, без браслета, без ничего. Всё это время работал в небольшом агентстве. Там Леша был успешным, у него всё получалось, — поделилась итальянка.
«Всё что угодно, только не туда»
С лета 2022 года начались суды. В октябре было последнее заседание. Он опять стал дергаться и переживать, вспомнила Татьяна. Приблизительно в это время появилась информация о том, что Евгений Пригожин посещает российские колонии, чтобы предложить заключенным контракт на службу в зоне СВО.
— Я сына тогда умоляла: «Сынок, лучше в тюрьму, чем туда. Прошу тебя, не иди». Его жена мне потом рассказала, что Леша всё равно об этом задумывался. А я просила, говорила, что не надо. Он боялся тюрьмы. В СИЗО насмотрелся. В итоге сел 5 декабря, — вспомнила женщина.
«До последнего мы были на телефоне. Помню последние минуты разговора с ним: "Мама, если сейчас придет конвой, значит меня закроют"»
Когда он оказался в колонии, то устроился там на работу. Постепенно начал привыкать к режиму, к жизни за решеткой. Как рассказала мать осужденного, Леша смирился, много говорил про УДО. У него были большие планы на жизнь.
— Позвонил мне 29 января днем по видео. Он сидел в раздевалке, на кого-то смотрел, втихушку, видимо, всё делал. Старалась не плакать, чтобы он не расстраивался из-за меня. Незадолго до этого читала в интернете, что «Вагнер» ходит по тюрьмам. Просила Лешу: «Сынок, пожалуйста, только не «Вагнер». Они набирают людей, не соглашайся ни в какую». Он мне ответил: «Только если не заставят...» — поделилась воспоминаниями о сложном разговоре с сыном женщина.
На следующий день после этого Татьяне позвонила жена Алексея со словами: «Лешу забрали». Мать предполагает, что либо сын ее знал, но просто не стал говорить о вербовке, либо его забрали из колонии насильно.
— Он позвонил жене и сказал: «У нас через два часа самолет». Я спросила у нее: «Леша сам согласился?» Она ответила, что нет. Ему сказали: «Если не согласишься, то будешь сидеть тут 20 лет, если досидишь». До сих пор не знаю, был ли это выбор или нет. После этого звонка он сказал ей, что их группу отправили в Ростовскую область на учения, — рассказала Татьяна.
«Он точно пошел не сам»
Несколько недель мать и жена писали запросы в УФСИН, Минобороны и местную прокуратуру, но необходимых ответов так и не получили. Ответы органов власти слились в один голос и ссылались только на статью 24 Конституции России о неразглашении персональных данных.
— Первые мысли были, что его там убьют и всё, — со слезами в голосе говорила Татьяна. — Первые дни я провела, будто бы находясь в коме. Было выше моих сил думать позитивно. Мне очень жаль этих мальчишек. Тюрьма — страшно, а отправиться туда — еще страшнее. Не понимаю, на что Леша мог повестись. Он не был крайне патриотичным. Не знаю, деньги, свобода или насилие затащили его туда.
Несмотря на то, что сын уже звонил из колонии в Ростовской области, куда, по словам многих родственников бойцов ЧВК и правозащитников, отправляют новоприбывших солдат, которые подписали договор с «Вагнером», Татьяна хочет отправить туда телеграмму, чтобы поздравить сына с днем рождения. Женщина всё еще надеется, что сын одумается, вернется и расторгнет договор.
Редакция MSK1.RU направила запрос в ЧВК «Вагнер» с просьбой уточнить, находится ли Алексей в их распоряжении и просьбой дать ему возможность связаться с матерью.
Что еще почитать:
Самую оперативную информацию о жизни столицы можно узнать из телеграм-канала MSK1.RU и нашей группы во «ВКонтакте».