«Артистов и песни контролировал КГБ». Музыкальный критик Алексей Остудин — о том, как отменяли концерты в СССР и сейчас

Отмены концертов стали новой реальностью. Опальные музыканты, которые выступают против проведения специальной военной операции, лишаются площадок, выступлений и, конечно, гонораров. Туры по стране — один из немногих способов артистам заработать деньги.

Концерты сорвались уже у Дианы Арбениной, Валерия Меладзе, Ани Лорак, группы «ДДТ», Александра Реввы, Басты, Максима Галкина* и многих других. Мы рассказывали, где теперь выступают запрещенные артисты.

Казалось, что после эпидемии коронавируса, когда попасть на выступление любимого исполнителя было невозможно, вернулись прежние времена: рок-фестивали, концерты, билеты, которые раскупают в первые часы открытия продаж.

В каком-то смысле времена действительно наступили прежние. Несколько десятилетий назад артисты уже попадали в так называемые черные списки. Им не давали возможности выступать, цензура не пропускала слова песен — приходилось вместо «Олимпийского» собирать небольшие бары в темных переулках.

О том, как повторяется история, об отмене выступлений Пугачевой, группы «Аквариум», «Кино» и «Свердловского клуба» мы поговорили с музыкальным критиком и экспертом Алексеем Остудиным.

— В 80-е годы свой след в цензуре оставили прежде всего рок-группы. Эстрадные артисты работали в филармониях. У них не было проблем с выступлениями. А вот к «Свердловскому рок-клубу» или «Ленинградскому рок-клубу» были вопросы. Тогда нельзя было быть самостоятельным артистом, как сейчас: стал певцом и делай что хочешь, — говорит Алексей Остудин.

На волне большой популярности в СССР во второй половине 80-х группы «Парк Горького», «Круиз» и «Земляне» пытались выйти и на международный музыкальный рынок, чтобы их слушали не только в Союзе, но и в запрещенной Америке, Германии, Англии. А на родине они оставались не у дел.

— Тогда исполнителю обязательно надо было быть закрепленным за какой-то государственной структурой: филармонией, москонцертом, госконцертом. Артист не мог получить зарплату просто за концерт, а получал как обычный советский гражданин — раз в месяц. Иначе это считалось незаконной предпринимательской деятельностью, — рассказывает музыкальный критик.

Повлиять на неугодных артистов в советское время пытались по-разному: с помощью статей в газетах, запретов на выступление, отказов ставить песни на радио. Но люди всё равно переписывали популярные треки на магнитофоны и ходили на концерты, пускай и подпольные.

— В свое время были проблемы и у «ДДТ», и у «Машины времени», которые стали музыкой того времени. Люди их слушали, а музыканты по факту были не у дел, — вспоминает Остудин. — Их частенько критиковали в газетах. Например, писали: «На концерте тот-то повел себя не как советский гражданин».

За поведением артиста во время туров тщательно следили советские власти. Нельзя было ненароком стать участником скандала, конфликтовать и высказывать какую-либо позицию со сцены. Но, конечно, случалось разное.

Ныне отмененная эстрадная певица Алла Пугачева попала в крупный скандал в гостинице «Прибалтийская». Примадонна подверглась гонению со стороны общества, прессы и Гостелерадио СССР. Ее песни и выступления были изъяты из теле- и радиоэфиров на несколько месяцев, а концертные площадки отказывались работать.

— После этого случая Пугачева задумывалась об эмиграции из Советского Союза. Были проблемы критического свойства. Она тогда матом на администратора наорала. А кто не орет? По нынешним меркам это вообще ничто. Как многие говорят, тот знаменитый концерт Примадонны после Чернобыльской аварии на АЭС смог поправить дела.

Алексей Остудин вспоминает попытки запретить артистов с помощью статей и смешных иллюстраций в советских газетах. Тогда, по его словам, это был достаточно распространенный метод борьбы с «антисоветчиной», которая распространялась через творчество.

— Про Юрия Антонова (российский композитор, участник группы «Поющие ребята». — Прим. ред.) помню в какой-то из газет была статья и карикатура: был нарисован котелок и ноги артиста, которые закинуты на него. Он тоже славился своим характером, — говорит музыкальный критик. — Тоже где-то что-то не так сказал или сделал — ему такие палки в колеса и вставили. К нему тоже были претензии насчет того, что он ведет себя не как советский артист.

По словам музыкального критика, в меньшей степени претензии были к группе «Браво». Как он говорит, «те молодые ребята были максимально безобидными, а в их песнях не было политики».

— У «Аквариума» в самом начале карьеры были проблемы. А потом начался «Ленинградский рок-клуб», куда входили все эти молодые дарования. Их работу, как и деятельность многих других популярных артистов, контролировали в КГБ, — рассказывает Остудин.

Ставший уже классиком Владимир Высоцкий тоже в свое время подвергся гонениям, несмотря на то, что его песни, как и Виктора Цоя, были слышны из каждой квартиры. А его лицо часто можно было увидеть на телеэкранах.

— С Высоцким всё было совершенно по-другому. Он играл в филармониях, участвовал в постановках и снимался в кино. За ним закрепился статус культового артиста еще при жизни. Его не запрещали, но частенько ставили его концерты неофициально. Советские администраторы были вынуждены работать в очень жестких условиях цензуры из-за страха быть пойманными за незаконную коммерческую деятельность.

По словам музыкального критика, артисты в СССР должны были проходить цензуру на нескольких уровнях. И зачастую это были не эксперты в сфере музыки, а именно цензоры.

— Ни одна песня не могла пройти в эфир без согласования, — рассказывает Остудин. — Существовали специальные художественные советы. Для каждой отрасли свой. Одни занимались телевещанием и телевидением, другие — радио. Нужно было сдать концертную программу. То есть выступить перед какими-то людьми, которые разрешали или запрещали твое творчество. Тогда госорган должен был пройти литовку (контроль советских и партийных органов СССР над произведениями. — Прим. ред.).

Алексей Остудин также объяснил, почему подобная цензура на артистов могла существовать в советское время. Он также рассказал, есть ли взаимосвязь с тем, что происходит у артистов сейчас, когда выступления сначала согласовывают, а за несколько дней до концерта отменяют.

— Есть некая параллель с тем, что происходит сейчас. Появилась некая идеология. В советское время было понятно, как и что устроено: была вертикаль, филармонии были государственными, артисты должны были сдать программу, чтобы появилась возможность гастролировать. Все понимали правила игры. А сейчас нет официально опубликованных и объясненных списков артистов, — говорит музыкальный критик.

По словам музыкального критика, «есть общественники, которые пишут обращения и жалобы о том, что тот или иной артист сказал нечто плохое. И их все боятся и слушаются. И после этого сразу же отменяют и выступления, и концерты, и постановки».

— Тогда было честнее, — говорит Остудин. — А сейчас непонятно, что можно, а что нельзя. Несмотря на то что все артисты до сих пор частные, они продают билеты, но потом внезапно появляются общественники, которые никакого отношения к этому не имеют. И всё пропадает. А это большие финансовые потери.

По словам музыкального критика, в советское время были артисты, которые действительно могли перешагнуть все рамки дозволенного. Он приводит в пример скандальную группу «Коррозия металла». Солисты, по словам Остудина, «чуть ли не оргии устраивали на сцене».

— В Москве какое-то время была запрещена группа «Ленинград». Тогда мэру столицы Юрию Лужкову не нравилось, что со сцены Шнуров матом орал. Но потом зато они собирали целые стадионы в Москве. Но это единичные случаи, в отличие от того, что происходит сейчас.

Отмены концертов появились задолго до начала спецоперации. Несмотря на время, запрет на выступления — действенная мера, которая показывает, что артист находится в творческой опале со стороны власти и общественности.

— Даже Киркорову не всё сходит с рук. А он у нас тефлоновый, его ничто не берет. Была парочка отмен после его юбилейного концерта. Он танцевал на кресте. Пришлось поехать к раненым в госпиталь, — говорит Остудин.

Несколько недель назад в России начали отменять концерты тура Дианы Арбениной. Выступления не состоятся в Чебоксарах, Ульяновске, Тольятти, Перми и других городах. Вероятно, причиной стала критика спецоперации. Политолог Дмитрий Журавлев рассказал корреспонденту MSK1.RU, насколько музыка в данном случае может быть вне политики.

— Арбенина в 2014 году на концерте в Киеве выступила с речью в поддержку Украины. В нее тоже тогда полетело. У нее были большие проблемы. Не было работы практически год. А потом это всё забылось. Диана вернулась в телевизионные проекты. Но тогда практически сразу сняли с передачи. Сейчас опять вспомнили о тех самых высказываниях, а ничего нового она не говорит.

По словам Остудина, негласная цензура коснулась и Юрия Шевчука — лидера группы «ДДТ». «Раньше его не отменяли, это только в последнее время».

— У него есть легендарное видео «Юра, музыкант», где он представляется президенту России Владимиру Путину на его приеме. Но даже тогда его концерты не отменяли.

Новости о массовых отменах концертов стали новой реальностью. Одним из самых ярых противников артистов, выступающих против СВО, стал активист Виталий Бородин, который регулярно отправляет запросы для проверки певцов и актеров в Генпрокуратуру.

— Почему люди, которые принимают решение об отмене концертов, считают, что если поклонники, которые купили на любимого артиста билет и, значит, поддерживают его позицию, должны отказываться от этого. Разве отмена концерта изменит их мнение? Мне кажется, что они, наоборот, укрепятся в позиции, что власть запрещает какое-то инакомыслие, — рассуждает Остудин.

Напомним, что это не первая отмена концертов музыкантов в России. Ранее о срыве тура заявила группа «Кис-Кис». За прошедший год отменяли концерты всех коллективов, участники которых высказывались против спецоперации. Для перечисления всех отмен не хватит пальцев на обеих руках.

Ранее мы также рассказывали об отмене концерта Валерия Меладзе в подмосковной Барвихе после скандальной вечеринки в Дубае, а на Юрия Шевчука даже завели дело по статье о дискредитации российской армии.

* Признаны в России иностранными агентами.