Каждый, кто пытался оформить какие-то документы в чужой стране, приходил в местное российское консульство. Российский студент и автор телеграм-канала «кулик по-пекински» Никита Куликов решил оформить второй загранпаспорт. Он отправился в Посольство РФ в Пекине — и в очередном выпуске рубрики «Жизнь в Китай-городе» рассказывает, как его встретили в своей стране, но за границей.
Полоса препятствий
— Passport!
Я протягиваю документ с красной обложкой молодому солдату, который охраняет вход в консульский отдел Посольства России в Китае. Консульский отдел и само посольство — это не одно и то же. Чтобы решить свои вопросы с документами, через парадный вход зайти не получится. Заходим с торца.
Подход к двери, в которую мне надо, — полоса с препятствиями. Первая — это турникет. Металлическая конструкция в высоту где-то 2,5 метра и напоминает турникеты в аэропорту. Я пытаюсь через нее пройти, а она не двигается. Заклинило. Вдруг откуда-то доносится:
— Алло, вы по записи? — говорит женский голос на русском языке.
— Да.
— Фамилия?
— Куликов.
Женщина отлучилась от домофона буквально на минуту, но я уже решил, что никуда я не записывался и вообще забыл, зачем я пришел в посольство. 60 секунд длятся вечно. Вдруг мою нервную тишину нарушает уже знакомый голос:
— Оставляйте сумки и телефон в шкафчике и проходите.
Я с первого раза не расслышал и переспросил. Второй раз я тоже не расслышал, но переспрашивать не стал. Прошел к шкафчикам и увидел табличку: «Телефоны и сумки оставьте здесь». Спасибо, что не надежду. Пришлось смириться.
Это был холодный будний день в Пекине. Всё утро я по учебе снимал видео — на улице. Днем у меня уже была запланирована поездка в посольство. И вот я пять минут стою у шкафчиков, которые разместили почему-то прямо на воздухе у турникета. Я пытаюсь вспомнить, какие документы мне нужно вытащить из рюкзака, оставляю в этом шкафчике телефон и прохожу.
Я делаю еще несколько шагов вперед и поднимаюсь по ступеням. Впереди — железная дверь. Я дергаю ее пару раз, она открывается со знакомым мне звуком. Так открываются двери в тюрьмах, которые показывают в американских сериалах. Но меня это не пугает: я захожу в посольство и оказываюсь на территории гостеприимной Российской Федерации.
Моя любимая страна
Мне очень жаль, что я не могу сфотографировать то, как выглядело помещение, где я оказался. Передо мной предстала комната площадью квадратов в двадцать. Оно ровно пополам разделено стеной с пятью окошками: в них сидят девушки, обслуживающие граждан. Чем-то это помещение напоминает отделение «Сбера» из нулевых: нелепые обои и бронированные стёкла.
В «гражданской» зоне стояли два стола с мягкими креслами — на них можно присесть, чтобы подождать, когда освободится окно. Кроме этого, при входе стоит небольшая будка для фотографирования. На стенах висят листочки, разъясняющие местные правила: как фотографироваться, что можно делать внутри и какая услуга сколько стоит.
Я снимаю куртку и подхожу к свободному. Мне говорят:
— Вам в соседнее, подождите, пожалуйста.
Я присаживаюсь и только тогда замечаю главное в этой комнате. Под потолком висит телевизор. Включен телеканал «Россия 24». И здесь облучают, думаю я. Но прислушиваюсь: все-таки родной язык в Китае слышно нечасто.
В тот час на «России» Владимир Путин пять минут поздравлял всех причастных с Днем работника органов безопасности. Своих поздравляет, а так и не скажешь, подумал я. Не особо радостный был президент.
Кроме Путина, по «России» показали еще интервью с министром энергетики РФ Александром Новаком — о том, как всё классно у России с энергетикой. Также показали репортаж про приезд премьер-министра Михаила Мишустина в Китай. Тут уж я себя совсем патриотично почувствовал. Запомнился мне больше всего, правда, рекламный ролик о том, как быстро выполняются показатели по нацпроектам. Кажется, в 2024 году в Кремле ставили цель привлечь к самозанятости 5,5 миллиона человек, а сейчас уже таких 9 миллионов. Стахановцы, не иначе.
В экран я смотрел как завороженный, оторваться помогли только добрые слова сотрудницы посольства. Мол, проходите, пожалуйста. Я пришел сюда, чтобы сделать новый загранпаспорт — мне показалось, что сейчас самое время получить второй. Сдаю документы, фотографируюсь… Фотка не понравилась, фотографируюсь снова. Фотка снова не понравилась, но оставляю — я не настолько наглый.
А дальше — снова приходится ждать.
Проверит дипломат
Новый заграничный паспорт — это, кажется, самая популярная услуга в консульском отделе. Но приходили и за другими вещами. Помню, например, как забежал парень в одной кофте. Я еще подумал, что он дурак — на улице -12 °C. Он куда-то пропал, а я снова залип в телевизор. Парень вернулся минут через 10 — всё в той же кофте, но уже с мамой.
— Здравствуйте, нам бы справку о несудимости получить, — говорит мама.
— А почему он сразу не сказал? — спрашивают в окошке.
— В смысле сразу не сказал…
— Он приходил уже… Я спрашиваю, что тебе нужно, а он стоит и не понимает. Я удивилась, неужели не знает, зачем пришел, — объясняет сотрудница посольства.
Мама спрашивает парня, почему он ничего не сказал, но он просто ответил: «Не знаю». Кроме него, за справкой о несудимости приходила еще пара девушек.
А я всё ждал, пока мне разрешат пройти на оплату. Рассматривал людей, стулья, столы, окошки: всё казалось таким советским. И немного скучным. В телевизор старался не смотреть — боялся, что снова засосет.
К окошку меня снова подозвала сотрудница, попросила сдать отпечатки пальцев и сказала, что мои документы проверяет дипломат. Не знаю, проверяет ли он каждого, но я немного заволновался. Вдруг не одобрят?
Вдруг мою тревожную медитацию нарушают трое китайцев, которые резко ворвались в нашу комнату вместе с русским мужиком. Стало уже тесновато. Русский показался мне прорабом, а китайцы — его строителями. Они все вместе минут десять измеряли окошки. Видимо, скоро поставят новые.
У окошка для оформления паспорта новый парень. Он о чем-то говорит с сотрудницей, потом оборачивается и спрашивает всех: «У кого есть деньги на AliPay, а то у меня только наличка?» Я признаюсь: денег нет. Парню помогла сидящая недалеко женщина.
А я прошел на оплату — ее можно совершить только по карте банковской системы UnionPay. Стоит новый загран 575 юаней, это около 7500 рублей. Дороже, чем в России. Возможно, от этого документ становится еще ценнее.
Я выходил из консульского отдела с чувством выполненного долга, но без особого удовлетворения. Денег на карте особо не осталось, и даже встретили не очень гостеприимно. Телефон, который остался в шкафчике, совсем замерз и не очень хотел работать, пока я его не отогрел.
Я выходил из турникета и почувствовал себя на свободе. Проходя мимо забора с колючей проволокой, я подумал, что жаль, что мне придется сюда вернуться через три месяца — забирать паспорт. Возвращаться я не очень хочу. Зато к тому времени уже, наверное, поставят новые окошки — может, и внутри повеселее будет.